鄧小平的一生,是光輝、偉大的一生。這與他有一個(gè)溫暖、幸福的家,有一位溫柔、善良、不斷給予支持與幫助的妻子是分不開的。
卓琳:站在偉人身后的紅色大姐
在北京景山后街的一條胡同里,有一個(gè)兩進(jìn)的普通院子,灰磚灰瓦,方方正正,院內(nèi)種滿了花、草、樹,郁郁蔥蔥。這就是“中國人民的兒子”鄧小平生前的生活世界,全家是1977年搬到這里的。至今,與鄧小平相伴走過了58個(gè)風(fēng)云多變的春夏秋冬的卓琳還生活在這里。
卓琳比鄧小平小12歲,兩人都屬龍。院子里有兩棵靠得很近的油松,一棵高大挺拔,一棵婀娜多姿,枝條互相擁抱著,并肩矗立,好像兩個(gè)人相依相伴。于是,孩子們稱這兩棵樹為“雙龍樹”。卓琳閑庭信步時(shí),總愛倚靠在雙龍樹干靜靜地回憶些什么……
?。ㄒ唬┫嘧R(shí)相愛在延安的金秋
院子里原樣保留著鄧小平的辦公室,書柜里擺放著他生前喜愛看的書籍,寫字臺(tái)上還擺著孫輩們送給他的禮物,臺(tái)歷定格在1997年2月19日這個(gè)特定的日子。每逢鄧小平逝世的祭日這一天,卓琳和兒女們都要在院子里撒滿花瓣。花雨灑落,情思綿長(zhǎng),這是一家人對(duì)老人的深情祭奠。
1939年秋,鄧小平與卓琳相識(shí)在延安。卓琳說:“他(鄧小平)是從前方回來的,和鄧發(fā)住在一個(gè)窯洞里頭。我是在公安部工作,他們經(jīng)常到公安部來,因?yàn)楣膊颗径?,?jīng)常到公安部來玩。有時(shí)候也叫我們到他們住的地方去玩,他大概在那個(gè)時(shí)候就對(duì)我有意了,我不知道。他就找跟我一塊兒到延安的女朋友,讓一個(gè)女朋友來跟我談,說他想跟我結(jié)婚,問我同不同意。那個(gè)女朋友和我談了兩次,我不愿意。我說我年紀(jì)還輕,不想那么早結(jié)婚,于是我拒絕了?!编囆∑疆?dāng)時(shí)是八路軍129師政委,卓琳是一個(gè)年輕女生。對(duì)這位從前方來的長(zhǎng)征干部,卓琳自然缺乏了解。
據(jù)卓琳講,當(dāng)時(shí)她怕跟一個(gè)工農(nóng)干部成家,因?yàn)槿パ影驳哪切└刹慷嗍枪まr(nóng)干部,“我不是看不起他們,而是怕他們沒有知識(shí),跟他們說不到一塊兒”,因此她不敢同這些人談情說愛。后來,鄧小平兩次主動(dòng)找上門來,卓琳聽了他的有關(guān)情況和理想后,覺得他還不錯(cuò),是個(gè)知識(shí)分子。“我想,反正早晚都得結(jié)婚,那個(gè)時(shí)候自己已經(jīng)23歲了,我說算了吧,湊合吧?!?/P>
不多久,在延安楊家?guī)X毛澤東住的窯洞前,戰(zhàn)友們以淳樸的方式為卓琳夫婦舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。幾天后,卓琳便隨丈夫離開延安奔赴前線?;楹?,快言快語的卓琳慢慢適應(yīng)了同沉默寡言的鄧小平的相處,也漸漸理解了丈夫的心,她默默地支持著丈夫。
從太行山到大別山,從抗日戰(zhàn)場(chǎng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng),鄧小平率領(lǐng)部隊(duì)每解放一個(gè)地方,卓琳隨后就帶著孩子們也趕到那里?!耙郧岸际撬麄?cè)谇胺酱蛘?,我們家屬都在后頭住的地方;打完仗休整的時(shí)候,他們?cè)俳游覀內(nèi)?。后來,進(jìn)軍西南時(shí),他下命令不準(zhǔn)任何人帶家屬。我不干,不能把我們‘丟’了不管,是共產(chǎn)黨員的我一定要跟著你去,你砍我的頭也要跟著你去。他沒辦法了,只好向我‘投降’,帶著家屬?!蹦嵌稳兆硬豢盎厥?,在戰(zhàn)爭(zhēng)年代卓琳拖兒帶女所經(jīng)歷的苦難難以表述?!叭兆邮呛芸嗟?,男孩子尿尿,汽車走著,就那么把著。女孩子要尿尿怎么辦呢?教堂里有一種水罐,就拿那個(gè)水罐給小孩接尿,接了以后倒在汽車外頭?!?/P>
(二)從“名紳千金”到共產(chǎn)黨人
卓琳的經(jīng)歷,雖不像鄧小平那樣波瀾壯闊、震撼人心,但卻同樣充滿曲折而耐人尋味。她出生在一個(gè)富甲鄉(xiāng)里的工商名紳家庭里,是家中第七個(gè)孩子,也是最小的一個(gè)孩子。卓琳的父親是云南有名的“火腿大王”,曾因某種原因而被“軟禁”過,于是才四五歲的她同母親先后赴越南、香港、廣州,千里尋父。她小時(shí)候從周圍的好多事情中感受到人世間女性的不平等遭遇,并為之憤憤不平,小小心靈常常萌發(fā)莫名的反抗意識(shí)。
念中學(xué)時(shí),有一個(gè)音樂女教員常常在課堂上向?qū)W生們宣講革命、宣講共產(chǎn)主義,卓琳對(duì)此感染深刻。有一天,這個(gè)教員突然被捕了。在押赴刑場(chǎng)時(shí),這位手銬腳鐐的女教員慷慨悲歌,高喊共產(chǎn)主義的口號(hào)。那英勇就義的場(chǎng)面與大義凜然的共產(chǎn)黨人形象,深深銘刻在卓琳心底。于是,追求自由、追求個(gè)性解放、追求革命的概念,漸漸在卓琳的心底明確。
1931年,卓琳被挑選為云南省體育代表團(tuán)少年選手成員參加在北平舉辦的全國運(yùn)動(dòng)會(huì)。當(dāng)從云南出發(fā)剛剛到達(dá)香港時(shí),九·一八事變爆發(fā)了。國難當(dāng)頭,運(yùn)動(dòng)會(huì)自然開不成了,云南隊(duì)只好撤返。沒想到才走到香港就要返回,卓琳心不甘、情不愿,于是寫信給家里,表示不回云南,要求去北平讀書。家人同意后,她經(jīng)上海輾轉(zhuǎn)北平,在一個(gè)補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)數(shù)月。次年,考入北平女子一中。
1935年,一二·一六運(yùn)動(dòng)中,19歲的卓琳同數(shù)千名學(xué)生走上街頭,手挽著手,肩并著肩,加入抗議洪流,用不可遏制的憤怒高呼“不當(dāng)亡國奴”的口號(hào),聲討日本帝國主義的侵略暴行和南京國民黨的賣國行徑。對(duì)她來說,這是一次靈魂的洗禮,她的思想覺悟發(fā)生了質(zhì)的飛躍。
第二年,卓琳抱著學(xué)習(xí)理工以實(shí)業(yè)報(bào)國、科學(xué)報(bào)國的理想,以優(yōu)異成績(jī)考上北京大學(xué)物理系。在校時(shí),積極參加了??谷彰褡褰夥畔蠕h隊(duì)。不多久,七·七盧溝橋事變爆發(fā)。喬裝成百姓模樣的卓琳,終于躲過日本鬼子兇神惡煞的視線,逃出北平。那種日本大兵手持刺刀、荷槍實(shí)彈搜查學(xué)生和進(jìn)步人士的森嚴(yán)危險(xiǎn)場(chǎng)面,令卓琳刻骨銘心。
逃出北平后,卓琳決計(jì)要去延安投奔八路軍、投奔革命。北平——天津——青島——濟(jì)南——西安——延安,轉(zhuǎn)船倒車,折騰數(shù)回才到達(dá)革命圣地延安,并考上了延安陜北公學(xué),經(jīng)近四個(gè)月的學(xué)習(xí)圓滿完成學(xué)業(yè)。次年年初,加入中國共產(chǎn)黨而成為一名矢志不渝的革命者,并因工作需要而改現(xiàn)名。
從一個(gè)名牌大學(xué)的女生,到邁入革命殿堂的青年革命者,卓琳毫無畏懼接受戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮,投入到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的槍林彈雨之中。頭三個(gè)孩子都是在戰(zhàn)火紛飛的歲月中出生的,在戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷進(jìn)行中成長(zhǎng)。卓琳多次忍痛把孩子托付給老鄉(xiāng),只身一人,隨部隊(duì)行軍、轉(zhuǎn)移。
?。ㄈ┨厥鈺r(shí)期共享“特殊待遇”
1952年,鄧小平從西南局調(diào)到中央工作,卓琳也帶著全家一同來到了北京。擔(dān)任黨和國家領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的鄧小平對(duì)自己的妻子提出了這樣的要求:不要到外面工作,不要出風(fēng)頭。于是,卓琳多次謝絕了一些單位、團(tuán)體請(qǐng)她參與工作的邀請(qǐng),一門心思為鄧小平當(dāng)秘書,整理日常文件。“他看完的文件要發(fā)的,就交給秘書。他要收起來的文件,由我負(fù)責(zé)存檔。這些文件他看完后,我一一登記好,再用三輪車送到中央辦公廳存檔。”有時(shí)忙,她和鄧小平一直勞碌到深夜。卓琳就是這樣默默在鄧小平背后奉獻(xiàn)著,從不給他添亂、惹是非,從沒想過從政參政,只是盡職盡心做好自己認(rèn)定的份內(nèi)的、力所能及的工作。
家庭的溫暖,無疑有助于鄧小平從容應(yīng)對(duì)接踵而至的政治風(fēng)波。風(fēng)雨飄搖與境遇沉浮中,不變的是與他相伴永遠(yuǎn)的妻子兒女。卓琳與鄧小平是一對(duì)性格迥異的夫婦,但他們心底深處有很多內(nèi)在的東西是相通而融和的,兩人默契著應(yīng)對(duì)一切來自外界變幻的風(fēng)云。
1966年,一場(chǎng)突如其來的政治風(fēng)暴把鄧小平一家推向了災(zāi)難的深淵。艱難歲月,更顯出夫妻的情深意切。那個(gè)時(shí)候,有不少人想的是劃清界限,而清醒的卓琳特別信任自己的丈夫,沒有“犯糊涂”?!澳菚r(shí)我相信他沒有錯(cuò),當(dāng)然失誤可能是有的,但不會(huì)有錯(cuò)誤,更不會(huì)有大的錯(cuò)誤?!比松硎チ俗杂?,工資被停發(fā),生活十分困難。鄧小平有一件開司米毛衣,是解放初期他在上海工作時(shí)一個(gè)朋友送的。穿得久了,毛衣的袖子上破了一個(gè)洞。家里沒有開司米毛線,卓琳就找了一些相近顏色的粗毛線,把粗毛線再分成細(xì)線,一針一線地把毛衣補(bǔ)好。
1969年10月,鄧小平以“全國第二號(hào)走資派”的身份被下放到江西監(jiān)管勞動(dòng)。經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)磨煉的卓琳頂著巨大的精神壓力,毫不猶豫地陪伴鄧小平到了江西,迎接生活的挑戰(zhàn)。卓琳給了鄧小平許許多多的關(guān)心和撫慰,共同度過了一段艱難的時(shí)光。當(dāng)時(shí)有高血壓的卓琳往往一手拉著丈夫、一手扶著欄桿上樓。那時(shí),鄧小平被分配到一家拖拉機(jī)修配廠干鉗工活兒,這對(duì)他來講并不陌生,因早些年在法留學(xué)時(shí)就干過。然而,那時(shí)鄧小平畢竟已是將近70歲的老人了。卓琳在廠時(shí)的活是折線圈,可以坐著干。卓琳看他一天勞動(dòng)很累,就要給他搬個(gè)椅子坐坐,他說一旦坐下去就站不起來了。
工資全部停發(fā),改發(fā)很少量的生活費(fèi),生活尤為拮據(jù)。于是,鄧小平夫婦的生活水準(zhǔn)明顯降低了。鄧小平原來愛抽的“熊貓煙”不抽了,改為“前門煙”,愛喝的酒也降格了,改喝普通酒。有一次,卓琳找到與自己要好的女工學(xué)到一些釀酒的要領(lǐng),并弄到一些酒藥,請(qǐng)人買了些糯米。不多久,卓琳就能釀得一手好米酒,鄧小平很愛喝。他們還動(dòng)手做豆瓣醬,這種菜對(duì)四川人來說是頂下飯的。
他們?cè)谀抢镞€開墾出了一塊地,種些菜什么的?!八诘?,我就拿個(gè)小板凳坐在那里揀石頭。揀完石頭后,弄成一畝地的樣子,我們就跟老百姓要些種子,種些茄子、辣椒之類容易種的東西。澆水呢,他去澆,總是照顧我?!?/P>
被“發(fā)配”江西的日子,卓琳記戀終生。院子里挖地、拔草、種菜、施肥,他們干得很愉快,互相幫扶,互相體貼。不幾個(gè)月,菜地長(zhǎng)得青蔥翠綠,結(jié)出了豐碩的果實(shí),青菜可以摘吃了,南瓜開出了金黃的花,蜜蜂在花的周圍來回飛舞。鄧小平夫婦看在眼里,喜在心頭。就是這樣,鄧小平干重活、粗活,卓琳做些燒飯之類的技術(shù)活,夫婦倆在配合中相互照顧,收獲勞動(dòng)中帶來的喜悅。
他們精心喂養(yǎng)的幾只雞也開始下蛋了。這幾只雞仿佛通人性似的,一看到鄧小平夫婦勞動(dòng)回來,就咯咯地跟上前來,仰著腦袋要求主人喂食。他們總是高興地滿足它們的要求。
歷史是不能假設(shè)的,然而如果沒有卓琳對(duì)鄧小平生活的照顧和精神上的與理解,如果沒有卓琳用行動(dòng)給予鄧小平最大的支持與關(guān)愛,我們無法想象后來的鄧小平歷史是否要真的重新改寫。
(四)“中心”與“核心”都那么忠心
鄧榕說:“爸爸老在忙工作,不大管我們,因此對(duì)我們來說,媽媽自然就比爸爸更為親近。我們的媽媽,不僅在生活上照料我們,在思想上,乃至在人生道路的選擇上,對(duì)我們來說,媽媽的影響力都是非同異常的?!?卓琳曾是北京大學(xué)物理系的學(xué)生,結(jié)果自己三個(gè)子女也都相繼選擇了物理這門專業(yè),而且考上的也都是北大物理系。從這一點(diǎn),足見在潛移默化中母親對(duì)子女的影響力之大。
在家里,卓琳是“中心”,而鄧小平是“核心”。卓琳認(rèn)為自己的主要任務(wù)就是把家管好,把孩子看好,不讓小平操心,讓他專心致志地干好工作。家里開支都是由卓琳計(jì)劃、執(zhí)行,鄧小平從不過問,當(dāng)然卓琳總是盡量將開支向丈夫傾斜。在三年困難時(shí)期,鄧小平愛喝龍井茶,比較貴,也愛抽點(diǎn)煙。一向精打細(xì)算、省吃儉用的卓琳對(duì)丈夫舍得開支。每天上午下午,她各給丈夫泡上一杯濃濃的龍井。鄧小平喝完后,她自己則接著喝剩下的茶根。
一大家十幾口在一塊吃飯,卓琳在三年困難時(shí)期為保證丈夫吃好一點(diǎn),要他單獨(dú)吃,鄧小平不干。后來,她就派次女鄧楠一個(gè)陪著老爺子吃??刹痪?,老爺子又不干了,堅(jiān)持要跟大家一塊吃。卓琳沒轍了,只得單獨(dú)給他炒一個(gè)菜,別的菜都一樣。結(jié)果,就這一樣菜,到了飯桌也叫老爺子“給你點(diǎn)、給你點(diǎn)”而處分了。最后,卓琳沒辦法了,就讓一大家都吃一樣的,誰也不再享受“特殊待遇”了。
在生活上,卓琳給予鄧小平無微不至的照顧。鄧小平一年四季穿什么衣服,蓋什么被子,每天晚上吃幾粒安眠藥,都是由她來安排。夫婦倆恩愛有余,心心相印,患難與共,兩人幾十年來從沒紅過臉。
卓琳夫婦倆都非常喜歡孩子,同他們?cè)谝粔K倍感天倫之樂的溫馨。自己的五個(gè)孩子、鄧小平的妹妹及妹妹的孩子、卓琳姐姐的孩子都生活在鄧家,由卓琳照顧。同時(shí),她還十分關(guān)心老戰(zhàn)友的孩子,并盡力幫助老戰(zhàn)友。
鄧小平也喜愛大家庭中暖融融的氣氛,喜歡一家人住在一起。和孩子們?cè)谝黄穑囆∑娇偸菬o比開心。他平常沒什么話說,但跟孩子可有話說了,逗呀、抱呀。在鄧小平晚年時(shí),卓琳“規(guī)定”孫輩每天定時(shí)要看爺爺,要來親爺爺,要來在爺爺面前坐一坐。每天老爺子還沒起床,卓琳就把孫輩抱到他被窩里去陪老爺子?!八剑钕矚g跟小孩玩了。小孩在他辦公桌底下玩啊鬧啊,他有事則專心地做自己的事,沒事時(shí)就跟他們玩,或分發(fā)給他們一些巧克力?!痹诤⒆又虚g,鄧小平說話不多,可他的品格卻深深影響著孩子們,既親切又威嚴(yán)。
鄧榕新著《我的父親鄧小平:“文革”歲月》問世時(shí),接受過一次聯(lián)合采訪。說起她的家,鄧榕情不自禁:“這本書的署名是我,可它卻凝聚著我們?nèi)胰说男难?。全家人齊動(dòng)手,大家都為我搜集相關(guān)的歷史資料。母親對(duì)我的寫作特別支持,有些問題只有她知道,她就一點(diǎn)一點(diǎn)給我耐心地講。許多她認(rèn)為是重要的內(nèi)容,她都一一認(rèn)真地寫出來,她畢竟是80多歲的老人了;待我把她老人家提供的內(nèi)容寫出來后,她還要再次認(rèn)真審讀。她曾認(rèn)真地對(duì)我說過,對(duì)待史實(shí)一點(diǎn)也不能馬虎,你筆下寫出的東西,要對(duì)歷史負(fù)責(zé)?!?/P>
前不久,“打磨”了九年之久的大型故事電影片《鄧小平》在全國600多家影院同時(shí)公映,觀眾深切感受到鄧小平的人格魅力所帶來的心靈震撼。盧奇是目前大家公認(rèn)的最酷似鄧小平的特型影視演員,一回?cái)z制組到鄧家大院拍戲時(shí),有人指著盧奇問卓琳:“你看他像不像?”卓琳凝視著盧奇說:“沒見過老爺子的人一定說很像,我與老爺子生活了這么多年,還是說他像?!崩先诉€熱情招待了劇組,曾指著一把椅子說,老爺子就坐這把椅子。片子出來后,卓琳認(rèn)為演得不錯(cuò),下了功夫,銀幕再現(xiàn)了小平的晚年風(fēng)采。
晚年的卓琳對(duì)待生和死的問題非常坦然,她多次和子女討論身后事。她說,我的骨灰撒在小河溝里就行了,不要給國家添什么麻煩。她很早就填寫了角膜捐獻(xiàn)志愿書。
鄧小平終因帕金森病晚期并發(fā)呼吸功能衰竭,搶救無效而停止跳動(dòng)那顆偉大的心臟。很長(zhǎng)一段時(shí)間,卓琳沉浸在綿綿的哀思之中,她再也見不到相濡以沫的身影了,再也聽不到熟悉而魅力無窮的聲音了。當(dāng)國人、家人還沉浸在悲痛之中,當(dāng)人們還在思考如何向老人家表達(dá)最深切的哀思時(shí),卓琳向家人、向子女們提出了一個(gè)要求:一切要以中央的決定為準(zhǔn),你們不能提出高于中央標(biāo)準(zhǔn)的要求。于是,喪事從簡(jiǎn),她在家里沒有設(shè)靈堂,只是將鄧小平的書房簡(jiǎn)單布置了一下以方便親友悼念。
“到香港自己的土地走一走,看一看”與“親眼看一看中國人民的小康生活”這兩個(gè)心愿,成了中國改革開放總設(shè)計(jì)師鄧小平的遺愿。與鄧小平相伴一生的卓琳替他兌現(xiàn)了這心中的夢(mèng)想。每逢祭日,卓琳預(yù)先買些花瓣,在院子里拋撒,邊撒邊喊——“老爺子,給你撒花了,你聽見了沒有”。這情這景,無不讓人動(dòng)容。在接受采訪時(shí),她說:“他去世了,我們?nèi)胰硕己鼙?,但是這是自然規(guī)律,你也沒辦法。每年他的生日,我們?nèi)胰诉€像他活著一樣,大家一塊兒給他過生日,紀(jì)念他?!彼€透露,每到過年過節(jié)江澤民同志要么親自來看望,要么電話問候。
如今,卓琳在兒女和孫輩們的簇?fù)硐掳蚕硇腋5耐砟?。每天早飯后,卓琳要聽上一?huì)兒京戲,這是她一生的愛好。小時(shí)候,她家里有一部老式留聲機(jī),還有很多百代公司出版的京劇名家唱片;每天放學(xué)后,她都會(huì)仔細(xì)地聽上幾遍,從中了解到不少戲曲知識(shí)。幾十年過去了,如今,老人對(duì)京劇的熱情依然不減當(dāng)年。她訂了不少戲曲雜志,電視上只要有戲劇節(jié)目,她一般是要看的。
鄧小平生前關(guān)心和愛護(hù)高雅國粹藝術(shù),支持“十足的戲迷”卓琳看戲,卓琳每每去看戲鄧小平都是知道的,因?yàn)樽苛湛偸窍蚶蠣斪印罢?qǐng)假”一下,以免老爺子掛念。鄧小平只要不太忙也會(huì)問問哪個(gè)劇場(chǎng)、看什么戲。卓琳看完戲后只要老爺子沒睡著,她就“匯報(bào)”李少春和杜近芳等表演如何精彩、如何獲得全場(chǎng)喝彩等等。程派傳人李世濟(jì)有時(shí)也應(yīng)邀到鄧家匯報(bào)京劇的情況,去送卓琳些自己的錄音、錄像帶。當(dāng)然,只要有可能,卓琳必勸老爺子去看戲,鄧小平對(duì)許多劇的內(nèi)容也很熟悉。卓琳非常關(guān)心老戲新演,如戰(zhàn)友京劇團(tuán)排演《白衣渡江》和《柳蔭記》時(shí),從經(jīng)費(fèi)到演出她都給予具體幫助解決。
卓琳還喜歡聽評(píng)書,她曾請(qǐng)人幫忙找了很多諸如《三國演義》《隋唐演義》等評(píng)書的錄音帶,沒事的時(shí)候就聽上幾段。在中國的古典文學(xué)名著中,她尤其喜愛的是《紅樓夢(mèng)》,其中不少精彩段落還能背下來。自己不但訂閱了《紅樓夢(mèng)研究》,還多次為“紅學(xué)”研究捐款。
近些年來,卓琳還設(shè)法為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事情。她多次為云南宣威的“希望工程”捐款,并一次同姐姐浦代英聯(lián)名致函家鄉(xiāng)父母官說:“……我們雖然離開家鄉(xiāng)數(shù)十年,但對(duì)家鄉(xiāng)人民還是念念不忘,尤其兒童教育問題是我們最關(guān)心的事。我們現(xiàn)已年邁,常以不能為家鄉(xiāng)多作貢獻(xiàn)而內(nèi)疚……”還隨信寄出了2600元錢給家鄉(xiāng)的“希望工程”以表心意。
小平走了,但小平時(shí)代還在延續(xù),“春天的故事”已綿延“走進(jìn)新時(shí)代”。