8個(gè)月以來(lái),他一直漂浮在只屬于他自己的海洋里。這天早上,他醒后睜開(kāi)眼睛,打了幾個(gè)呵欠,強(qiáng)有力地踹了幾腳。他的臍帶從他四處亂摸的手指邊漂過(guò),他抓住臍帶把玩了一會(huì)兒,然后將手伸到嘴邊,吮吸拇指。除了他母親的心跳聲和消化器官發(fā)出的“咕?!甭曂?,他還能聽(tīng)見(jiàn)母親和父親談話的聲音。他覺(jué)得很有趣,于是停止吮吸拇指,傾聽(tīng)他們說(shuō)話。他母親站起來(lái)走動(dòng),步行的動(dòng)作輕搖著他,他又睡著了。
幾年前,我們還只能猜想來(lái)出世的胎兒過(guò)著什么樣的生活。隨著超聲波技術(shù)的突飛猛進(jìn),現(xiàn)在我們可以一窺子宮內(nèi)的情況了。醫(yī)生能夠在一個(gè)類似電視的熒屏上觀察胎兒的一舉一動(dòng),從畫(huà)面上可看到胎兒打呵欠、吮拇指、用手抓,伸懶腰、做鬼臉、眨眼——一切他出生后會(huì)
在子宮內(nèi),胎兒生活在聲音的海洋里?!缎律鷥旱氖澜纭芬粫?shū)的作者黛芙妮與查爾斯·毛若對(duì)于胎兒所聽(tīng)見(jiàn)他母親的心臟、腸和肺發(fā)出的嘈雜聲音,是這樣形容的:“用工程名詞來(lái)說(shuō),那里有一個(gè)開(kāi)動(dòng)了的有閥水泵,一個(gè)7米半長(zhǎng)排泥漿機(jī)器,還有一對(duì)風(fēng)箱”。
產(chǎn)婦胎兒醫(yī)學(xué)專家杰弗利·費(fèi)蘭醫(yī)生播放在子宮內(nèi)錄制的錄音帶給孕婦聽(tīng),從小鳥(niǎo)歌唱到火車經(jīng)過(guò),什么聲音都有。一個(gè)放置在母親子宮內(nèi)的話筒差不多能接收到所有的聲音?!罢媸请y以置信!”費(fèi)蘭播放由宮內(nèi)轉(zhuǎn)錄來(lái)的錄音帶時(shí)說(shuō),“子宮內(nèi)神圣不可侵犯和寧?kù)o的世界其實(shí)并不存在。”
費(fèi)蘭關(guān)心的是聲音的大小,他播放孩子在子宮內(nèi)所能聽(tīng)見(jiàn)的爭(zhēng)吵聲,發(fā)現(xiàn)聲音響得令人不舒服。他不禁想到噪聲太大的工作環(huán)境可能對(duì)胎兒有害?!霸袐D在機(jī)場(chǎng)引擎噴氣式飛機(jī)前往閘門(mén)時(shí),會(huì)戴耳罩保護(hù)耳朵。胎兒的聽(tīng)覺(jué)有東西保護(hù)嗎?”
孩子用一只腳試探胎盤(pán)像柔軟枕頭般的質(zhì)地,臍帶將他系在胎盤(pán)上,就像船系在碼頭上一樣。他喝了點(diǎn)羊水,味道很像海水。吞咽引得他不斷打呃,他母親覺(jué)得他似乎在有韻律地輕輕跳動(dòng)著。他停止了打呃,恢復(fù)他所喜歡的姿勢(shì)——屁股靠在母親的肋骨下,后背倚著她的左側(cè)——他又要睡一會(huì)了。
未出世的胎兒為了適應(yīng)出生后的生活而不斷練習(xí),正像運(yùn)動(dòng)員受訓(xùn)參加比賽似的。雖然他不必呼吸,可是他的橫膈膜卻在練習(xí)呼吸動(dòng)作;雖然他無(wú)須吃喝,可是他卻飲用羊水。
羊膜囊——也就是那個(gè)包著胎兒充滿液體的袋——保護(hù)著他,使他免受震動(dòng)和溫度變化的影響。在羊膜囊內(nèi),他可以自由移動(dòng),這對(duì)骨骼和肌肉的生長(zhǎng)都很重要。
未出世的胎兒認(rèn)得母親的聲音嗎?心理學(xué)教授安東尼·德卡斯坡設(shè)計(jì)了一套巧妙的實(shí)驗(yàn)來(lái)找出答案。他在剛出世的嬰兒耳朵上戴上有襯墊的耳機(jī),又給嬰兒一個(gè)奶嘴,奶嘴連接一條封閉的橡皮管。管內(nèi)的壓力一改變,就連帶改變了錄音機(jī)頻道的聲音。如果嬰兒每吮吸一下后很久才再吮,他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一條頻道的聲音。如果他停下來(lái)的時(shí)間較短,他便會(huì)聽(tīng)到另一頻道的聲音。這無(wú)異使嬰兒可以自己選擇頻道。
德卡斯坡發(fā)現(xiàn),新生嬰兒喜歡選擇母親聲音的錄音,而不喜歡另一個(gè)女人的聲音。不過(guò)嬰兒對(duì)父親的聲音并無(wú)與生俱來(lái)的興趣,在子宮內(nèi)他只能偶然聽(tīng)到父親的聲音,但母親的聲音卻隨時(shí)都聽(tīng)得見(jiàn)。不過(guò),出生兩星期后,孩子也能聽(tīng)出父親的聲音了。
新生兒甚至對(duì)母語(yǔ)的腔調(diào)與韻律也會(huì)特別感到親切。法國(guó)人曾用類似德卡斯坡的方法來(lái)做實(shí)驗(yàn),讓法國(guó)嬰兒聽(tīng)法語(yǔ)和俄語(yǔ),結(jié)果孩子比較喜歡法語(yǔ)。
臨床心理學(xué)家布利安·薩特讓父親唱一首類似催眠曲的《子宮歌》給他的孩子聽(tīng)。未出世的胎兒每聽(tīng)到那首歌,往往會(huì)做出相同的一套動(dòng)作。薩特說(shuō),大多數(shù)父母一般都能用這首歌使吵鬧的初生嬰兒安靜下來(lái)。
他被劇烈的震動(dòng)驚醒了。他母親滑跌了一跤,臀部一邊重重著地。他藏在軟軟的墊子里,受到很好的保護(hù),絲毫沒(méi)有受傷。他覺(jué)得很好玩,又踢了她一下,他玩了幾次,沒(méi)興趣了,于是就睡覺(jué)去了。
在懷孕的最后幾個(gè)星期,胎兒能使用他所有的感官了。在子宮里,視覺(jué)也許是最不重要的??墒侨绻袕?qiáng)光照在母親肚子的皮膚上,睜著眼鏡的胎兒會(huì)轉(zhuǎn)臉對(duì)著光。他見(jiàn)到的是微弱的光,就像透過(guò)你手掌傳來(lái)的電筒光。母親如果身心緊張、發(fā)怒、受驚或悲傷,會(huì)不會(huì)傷害胎兒呢?不會(huì)的,正常生活中所出現(xiàn)的身心緊張不會(huì)傷及胎兒,這些時(shí)候,只不過(guò)等于子宮里偶有“不測(cè)風(fēng)云”而已。情緒上的失落甚至?xí)?duì)未出世孩子有利,因?yàn)樽兓艽碳にㄟ@種觀點(diǎn)沒(méi)有實(shí)驗(yàn)根據(jù),
是思想上的邏輯推理,僅作參考)。胎兒一聽(tīng)到很響的嘈雜聲會(huì)嚇一大跳,不過(guò)有些胎兒會(huì)立刻轉(zhuǎn)而留心傾聽(tīng)這些聲音。
如果母親身心緊張得很厲害而且持續(xù)不斷,那要另當(dāng)別論。如今還不知道問(wèn)題是因緊張本身而起的,還是因那些通常與緊張同時(shí)出現(xiàn)的營(yíng)養(yǎng)不良、吸煙、飲酒或服藥而引起的??傊?,胎兒會(huì)受到影響。
過(guò)去幾個(gè)月來(lái),他一直覺(jué)得他的小天地在收緊,好像是母親緊抱著似的。今天,這些緊抱的次數(shù)越來(lái)越頻繁,而且抱的力氣也越來(lái)越大。那間歇性的按摩持續(xù)不斷,頭部所受壓力逐漸增強(qiáng)。
突然,頭部所受的壓力消失了,他的頭已露出母親體外了。接著他的身體也出來(lái)了。他受到光線、冷空氣和身體四周壓力頓失的刺激,于是放聲大哭,臂腿亂動(dòng),眼睛緊閉。
分娩不是母親強(qiáng)加于不愿出世胎兒的事情,也不是一種單方面的行動(dòng)。懷孕過(guò)程就像兩人在跳舞,分娩是最后的高潮,而跳舞時(shí)大部分時(shí)間都是兒帶領(lǐng)的。胎兒體內(nèi)的變化使母親的子宮和陰道進(jìn)入分娩階段,母親體內(nèi)的變化也幫助胎兒準(zhǔn)備好應(yīng)付子宮外面的生活。西方心理學(xué)相信,出生會(huì)令嬰兒精神受到創(chuàng)傷。然而,嬰兒是不可能覺(jué)得分娩痛苦的。研究人員在孕婦分娩時(shí)將傳感器貼在胎兒身上,結(jié)果發(fā)現(xiàn)出世的經(jīng)歷,用“按摩”二字來(lái)形容是再正確不過(guò)的了。
宮縮時(shí)產(chǎn)生的壓力會(huì)阻斷血液流過(guò)胎盤(pán),造成周期性的供氧減少,分娩時(shí)所受的壓力即因此而起。對(duì)一個(gè)健康足月的孩子來(lái)說(shuō),這并不是個(gè)問(wèn)題。事實(shí)上,分娩的壓力可幫助未出世的胎兒準(zhǔn)備好應(yīng)付外面的世界。胎兒體內(nèi)的腎上腺素會(huì)使血液在胎兒體內(nèi)重新分布,使血液更多地流入重要的內(nèi)臟器官里去,以免這些器官因缺氧而受到損傷。腎上腺素也能促使肺內(nèi)的液體被吸收,并能產(chǎn)生大量的表面活化劑,這是一種使肺容易充氣的化學(xué)物質(zhì)。
大量的腎上腺素能夠協(xié)助孩子在出生后進(jìn)入安靜警覺(jué)、睜大眼睛的好奇狀態(tài),正如《令人驚異的新生兒》的合著者馬歇爾·克勞斯所說(shuō)的,“就像是新生兒早已排練好應(yīng)該怎樣和父母首次見(jiàn)面似的”。
嬰兒的苦惱很快就過(guò)去了,他發(fā)覺(jué)自己躺在一個(gè)溫暖、柔軟、下面緩緩起伏的平面上。有人在用手撫摸他,輕搖他。他依然閉著眼睛,但是他聽(tīng)見(jiàn)了母親那能使他安心的熟悉的心跳聲和別的聲音,這些聲音都遠(yuǎn)比以前接近而清楚,他的身體放松了。過(guò)了一會(huì)兒,他開(kāi)始眨眼,最后,他睜開(kāi)了眼睛,以晶瑩的目光環(huán)顧四周。在他上面,就在他的眼睛所能聚焦看見(jiàn)的距離之內(nèi),有個(gè)人的面孔。他好奇地吃力地打量這張臉,一用力就皺起了眉頭。后來(lái),他發(fā)現(xiàn)他所熟悉的聲音就是從這張臉發(fā)出的。他的臉上綻開(kāi)了詫異萬(wàn)分的表情。他母親低頭對(duì)他微笑?!皻g迎你到世界上來(lái),小人兒!”她輕聲說(shuō)道。