很多人都讀過《撒哈拉的故事》,被作家三毛的文筆和才情所折服。但是,外表灑脫陽光的三毛卻有著敏感細(xì)膩的情感和心理,她的童年很不快樂,內(nèi)心一直背負(fù)著因為讓父母失望而難以釋懷的歉疚。
三毛上小學(xué)時,語文很好,顯露出很強的文學(xué)天賦,但她數(shù)學(xué)太差,數(shù)學(xué)老師就不喜歡她。有一回,三毛數(shù)學(xué)又考不及格,這位極不負(fù)責(zé)的數(shù)學(xué)老師用毛筆蘸墨,把她的臉畫成了大熊貓,還讓她在校園里走一圈,受盡老師和同學(xué)的圍觀、嘲笑。這件事使三毛的內(nèi)心受到極大傷害,從此后她拒絕再去上學(xué),身為知識分子的父親盡管著急孩子的教育,也無計可施,只好請家教讓她在家中學(xué)習(xí)。
雖然父親沒說什么,但是,天性敏感的三毛還是因為父親不經(jīng)意的流露而深陷自卑。在文章《一生的戰(zhàn)役》中三毛寫道:
“這一生,自從小時候休學(xué)以來,我一直很怕你,怕你下班時看我一眼之后,那口必然的嘆氣。也因為當(dāng)年是那么的怕,怕得聽到你回家來的聲音,我便老鼠似的竄到睡房去,再也不敢出來。那些年,吃飯是媽媽托盤搬進來給我單獨吃的,因為我不敢面對你。強迫我站在你面前背古文觀止、唐詩宋詞和英文小說是逃不掉的,也被你強迫彈鋼琴,你再累,也坐在一旁打拍子,我怕你,一面彈‘哈諾’一面滴滴地掉眼淚,最后又是一聲嘆氣,父女不歡而散。
“爸爸,你一生沒有打過我,一次也沒有,可是小時候,你的忍耐,就像一層洗也洗不掉的陰影,浸在我的皮膚里,天天告訴我,你這個教父親傷心透頂?shù)暮⒆樱闶怯凶锏?。不聽你的話,是我反抗人生最直接而又最容易的方式,它,就代表了你,只因你是我的源頭,那個生命的源……你一向很注意我,從小到大,我逃不過你的那聲嘆氣,逃不掉你不說,而我知道的失望,更永遠(yuǎn)逃不開你對我用念力的那種遙控,天涯海角,也逃不出……我一生的悲哀,并不是要賺得壘世界,而是要請您欣賞我!
“你留的信,很快的讀了一遍,再慢讀了一遍,眼淚奪眶而出。爸爸,那一剎那,心里只有一個馬上就死掉的念頭,只因為,在這封信里,是你,你對我說——爸爸深以為有這樣一枝小草而驕傲。這一生,你寫了無數(shù)的信給我,一如慈愛的媽媽,可是這一封今天的……等你這一句話,等了一生一世,只等你——我的父親,親口說出來,肯定了我在這個家庭里一輩子消除不掉的自卑和心虛。”
父親的一句肯定,竟然在已經(jīng)成年的三毛心中掀起如此大的波瀾??梢姡⒆訉τ诟改傅脑u價多么在意,甚至父親一個不經(jīng)意的嘆息,都能讓孩子恐懼得不敢面對。三毛于1991年48歲時因為抑郁癥而自殺身亡,我想這和她兒時的內(nèi)心傷痕是有一定關(guān)系的。如果時間能夠重來,相信三毛的父親不會再吝嗇贊揚,吝嗇微笑,他會在女兒尚小的時候,盡力發(fā)揮一個父親對女兒所能起到的積極作用,為柔弱又自卑的三毛加油打氣,讓她擺脫失敗的陰影,鼓足勇氣面對困境,重拾生活下去的自信!